viernes, 11 de mayo de 2012

Nilcilene, campesina marcada para morir asesinada, labra la tierra usando chaleco anti-balas

Bajo franca amenaza de muerte, Nilcilene recibe al fin protección de su Gobierno.
Foto Ana Aranha

Nilcilene Miguel de Lima, quien de niña vivió en Bolivia con sus padres que buscaban tierras sobre la frontera de Pando intentando convivir con colonos del altiplano boliviano, se considera un caso con suerte. Sólo seis líderes de todo el Amazonas del Brasil tienen protección las 24 horas. Ella fue seleccionada de una lista de 170 líderes campesinos brasileños amenazados de muerte por sicarios latifundistas. Sólo el año pasado, hubo 32 muertes relacionadas con los conflictos de tierras, donde castañeros y horticultores son aliados naturales de los indígenas en la defensa del Bosque…

por Ana Aranha* especial para Sol de Pando
Foto Ana Aranha
"En este río también apareció un cuerpo, tardaron 13 días en recogerlo. La gente asustaba a los buitres con una pajita".
Con un chaleco antibalas, en el asiento trasero del coche de la Fuerza de Seguridad Nacional, es la cuarta vez que la labradora y dirigente rural Nilcilene Miguel de Lima, señala los lugares donde los cadáveres aparecen al sur de la Amazonia brasileña.
En su comunidad de Labrea, que se encuentra en el bosque nativo, el Estado está ausente: no hay electricidad, teléfono, puesto de salud o comisaría.
De camino a casa, donde dos oficiales de policía pasan la noche en vela, Nilcilene se agita al ver un camión azul que viene en sentido contrario. "¡Es él! ¡Es el coche del Pitbull!".
'Pitbull' es el apodo de Vincente Horn, uno de los madereros que denunció Nilcilene. Es una de las razones por la que tiene escolta de la Fuerza Nacional (un grupo de élite de la policía, la misma seguridad que habrá durante el próximo Mundial).
Desde 2009, cuando creó una asociación para defender a los agricultores contra la tala de árboles y el robo de tierras, Nilcilene ha sido amenazada de muerte, golpeada y quemaron su casa en un incendio provocado en agosto del 2010.
En mayo de 2011, huyó envuelta en una manta para deshacerse del hombre armado que la esperaba en la puerta de su casa. Le designaron la escolta en octubre, dos meses después de la publicación de su historia que sigue a continuación.
Hace un año como hoy
Nilcilene llorando cuando los sicarios incendiaron su parcela en agosto del 2010.
Foto Ana Aranha
Cuando los madereros ilegales le apuntaron con sus pistolas a la cabeza, Nilcilene Miguel de Lima trató de salir corriendo, pero sus piernas le traicionaron. "No se preocupe” —le dijo uno de ellos—, “hoy no va a morir”. Sus rodillas temblaban mientras el pistolero le daba "un mes para desmontar la asociación y dejar de molestarnos. Y si intenta denunciarnos, le quemaremos la casa”.
Los leñadores fueron a buscar a Nilcilene, una campesina de 45 años y dirigente de una asociación local, a su propia granja, levantada en un pequeño terreno ubicado en un asentamiento cedido por el gobierno, en el sur de la selva amazónica. Un mes antes, esta mujer fue apaleada frente a un equipo de inspectores gubernamentales ante quienes denunció la deforestación ilegal.
Nilce, tal y como la conocen sus amigos, no sólo no se calló al ver como talaban esos centenarios cedros, andirobas, ipês y otros grandes árboles tropicales de la selva, sino que también fue a la ciudad a denunciar ante la policía las amenazas. Ese día su esposo la llamó: "todo ha ardido," le dijo. Perdió su casa, la ropa, los muebles, así como los animales y los cultivos de banana, piña y café que tenía en sus cinco acres de tierra. Los criminales dejaron un mechero colgando de un árbol cercano para recordar que el fuego no había sido accidental.

Valiente campesina que lucha contra los predadores del Bosque.
Foto Ana Aranha
En su intento por aferrarse a su tierra e impedir la deforestación ilegal, Nilce ha sido objeto de amenazas y ataques violentos por parte de los propietarios de los aserraderos y de los leñadores. "Los madereros lo están arrasando todo. Cuando cortan los árboles de nuez de Brasil, me parte el alma. Estos árboles alimentaron a mis hijos; mi familia creció bajo su protección. Les debo mucho”, denuncia sin con gran coraje.
En mayo del 2011, cuando había empezado la ola de asesinatos seriales en Pará y Rondonia, finalmente, tuvo que irse después de que un asesino profesional cogiera por el brazo a su nieta de 11 años y le contara cómo torturaría a Nilce hasta la muerte. Cuando manifestaba su deseo de retornar de su escondite clandestino a su hogar, la advertencia era invariable: “Si ella regresa, muere”.

Escondiéndose de la muerte en el Bosque.
Foto Ana Aranha
Nilce ha estado escondida desde entonces, protegida por la Comisión de la Pastoral de la Tierra (CPT), una organización vinculada a la Iglesia Católica.
Al saber que esta entrevista llegaría más allá de Brasil, Nilce reitera una y otra vez: "Por favor, envíe este mensaje de ayuda. Me siento sola en esta guerra”.
Muerte impune en la Amazonia
Ninhana, acribillada frente a su hijo de 5 años.
Su batalla es sólo una de las muchas que están librando los habitantes de la Amazonía — los que han nacido y crecido en la selva—, contra los hacendados, los propietarios de los aserraderos y los leñadores, que acaban no sólo con los árboles sino también con la vida de quienes se interponen en su camino.
En el 2011, diez personas han muerto por disputas por la tierra en Brasil. Seis desde el mes de mayo, y recientemente, el 31 de marzo del 2012, la agricultora Ninhana Nink fue acribillada delante de su hijo de cinco años. Dinhana Nink tenía 27 años y era amiga de Nilcilene.
Para no seguir el destino de Dinhana, familiares y amigos Nilcilene tuvieron que huir.
Si bien, la violencia contra los pequeños propietarios y los habitantes del campo es habitual, en la selva esta situación se agrava día a día. Ocho de los asesinatos se cometieron en la Amazonía.
"Los madereros son cada vez más fuertes, son los que imponen su ley en el bosque," dice Nilce. "Me han amenazado, me han golpeado y han hecho que lo perdiera todo en un incendio. Lo denuncié ante la policía. ¿Y qué ha pasado con los culpables? Nada”.
La CPT hace un seguimiento de la violencia relacionada con temas de tierras y anualmente edita una lista de amenazas de muerte por esta razón. De la lista de los 177 nombres actuales, entre quienes se encuentra Nilce, 98 residen en la Amazonía.
Factores para la violencia
Nilcilene vino a Pando buscando tierra.
Foto Ana Aranha
La vida de Nilce ha estado marcada por la violencia. Ya cuando ella era una niña, hija de siringueros (recolectores de caucho y castaña), la familia se vio obligada a dejar sus tierras, huyendo a Bolivia, donde los campesinos pobres del Brasil pertenecientes al Movimiento Sin Tierra (MST) suelen cruzar la frontera de Pando intentando compartir predios con los llamados “colonos” bolivianos que provienen del altiplano.
Años después, casada y con tres hijos, el que fue su primer esposo, un líder del Movimiento de los Sin Tierra, cayó asesinado al negarse a abandonar su propiedad en el 2006 dentro el asentamiento agroforestal Gedeão promovido por el Gobierno pero codiciado por madereros y latifundistas que se autoproclaman “dueños” de la zona.
La completa falta de infraestructuras en el área donde vive Nilce facilita las actividades ilegales y es uno de los principales factores que permite tanta violencia. El área es tan remota que es difícil hacer un seguimiento de lo que ocurre. A 33 kilómetros de la ciudad más cercana, el asentamiento de Nilce no tiene carreteras, electricidad, líneas de telefonía, comisaría u hospital.
La impunidad es el segundo factor que facilita que la violencia se propague por la selva, según el director del Departamento de Justicia y Derechos Humanos del Estado de Amazonas, Carlos Lélio Lauria Ferreira, quien dice que "la grave situación a la que nos enfrentamos ahora es el resultado de décadas de abandono”.
Lucha por la tierra
Nilcilene y su marido en la parcela agroforestal de Gedeão otorgada por el Incra-Acre.
Foto Ana Aranha
Como Nilce, las mayoría de víctimas por cuestiones de tierras son los pobladores tradicionales de la Amazonía, descendientes de los nativos brasileños y de inmigrantes de otras partes del país, que, sin embargo, no tienen los mismos derechos que las comunidades indígenas de la selva.
Nacidos en pequeñas comunidades, estos colonos desarrollaron técnicas como la extracción del caucho de los árboles y crearon plantaciones familiares. Durante años, el gobierno brasileño les ha reconocido el derecho a la tierra creando reservas y asentamientos en tierras consideradas propiedad federal.
En 2003, Nilce se unió a un grupo de pequeños campesinos que ocupó tierras públicas ociosas cerca de Lábrea, en el estado de Amazonas. A pesar de que en 2007 el gobierno reconoció el asentamiento, los ganaderos y los propietarios de las serrerías han intentado una y otra vez hacerse con el territorio.
"Primero atacaron nuestras cabañas con fuego, luego utilizaron documentos falsos para reclamar el territorio como suyo. Tuvimos que batallar por nuestro pedacito de tierra", recuerda
Crímenes sin castigo
Adelino Ramos murió el 27 de mayo del 2011.
Hasta ahora nadie ha sido condenado por los asesinatos relacionados con las disputas de tierras en la Amazonía, con la excepción del caso de la monja norteamericana Dorothy Stang, que luchó por la conservación de la selva. Su asesino está en la cárcel, pero la policía nunca buscó a los hacendados que le contrataron.
Antes de huir, Nilce recibió una llamada de un amigo, Adelino Ramos, otro activista por la Amazonía, asesinado poco después. "Ten cuidado, están detrás nuestro," le advirtió. El 27 de mayo del 2011,  Adelino fue asesinado delante de su esposa y de otras veinte personas en un mercado rural. El asesino apretó el gatillo a cara descubierta.
Quienes persiguieron a Nilce y a Ramos deberían estar en la cárcel desde noviembre del 2010. Y es que el tribunal de justicia del estado expidió diez órdenes de arresto. "Los meses pasan y nada ocurre," dice Gercino José da Silva Filho, el Ombudsman (Defensor del Pueblo) para temas agrarios, que arbitra en los conflictos de tierras. "Envié las notificaciones oficiales a los jefes de la policía civil y militar, pero hicieron caso omiso." Filho recuerda que, de haberse realizado los arrestos, Ramos podría estar vivo.
Arando con chaleco anti-balas
Foto Ana Aranha
Nilcilene se considera un caso con suerte. Sólo seis líderes de todo el Amazonas tienen protección las 24 horas de la Fuerza Nacional, incluyendo un chaleco anti-balas que debe llevar permanentemente ante la eventualidad inminente del ataque en ciernes.  Ella fue seleccionada de una lista de 170 líderes campesinos amenazados de muerte en el país. Sólo el año pasado, hubo 32 muertes relacionadas con los conflictos de tierras.
En la comunidad de Nilcilene hay cerca de 800 familias sin ningún tipo de protección. La comisaria responsable de la región está a 800 millas.
Foto Ana Aranha

Ahora, a pesar de la escolta, Nilcilene se siente cada vez más débil para continuar las denuncias. Tras morir Dinhana, se quedó muy abatida. "¿Cómo puede alguien ir a la cárcel si las autoridades no toman medidas?", dice.
"A veces pienso en dejarlo todo, esta es una lucha demasiado grande para una mujer sola. Sin embargo, luego recuerdo que estas personas se quedarán aquí con el cañón de la pistola en la boca. Me da fuerza", afirma.
Y es que Nilcilene todavía no se siente segura. Sus manos tiemblan cuando el camión del maderero se acerca. El silencio en el interior del coche pesa, el copiloto engatilla su rifle. 'Pitbull' no se deja intimidar. Ralentiza la marcha, baja la ventanilla y, con una amplia sonrisa, dice adiós a la patrulla.
Mientras los coches toman distancia, Nilcilene suspira y señala los galones de gasolina vacíos del camión: "Esta noche la motosierra va a comer", advierte.
*La autora es periodista del proyecto Panos London promovido por la Unión Europea para fortalecer las fuentes informativas de Latinoamérica en los principales medios de comunicación en Europa.

leer el informe en portugués

links relacionados

Nilcilene, com escolta e colete à prova de balas: “eles vão me matar”

Foto Ana Aranha
Liderança na Amazônia ganha proteção da Força Nacional, mas vive acuada por ameaças. À sua volta, madeireiros e grileiros seguem livres…
           
por Ana Aranha

Foto Ana Aranha
“Nesse rio aqui também apareceu um morto, levou 13 dias para virem retirar o corpo. A gente espantava os urubus com uma palha”
Com colete à prova de balas, chacoalhando no banco de trás da viatura da Força Nacional de Segurança, essa é a quarta vez que a produtora e líder rural Nilcilene Miguel de Lima aponta lugares onde encontrou corpos furados a bala nas estradas do sul de Lábrea, município do Amazonas. “Já teve vez que não apareceu ninguém para buscar. O povo enterrou por aí mesmo”.
É fim de tarde. A viatura tem que chegar na casa de Nilcilene antes do escurecer, onde dois policias passam a noite em vigília. Alguns quilômetros antes do destino, ela se agita ao ver uma picape azul no sentido oposto da estrada:
- “É ele! É o carro do Pitbull”.
‘Pitbull’ é o apelido de Vincente Horn, um dos motivos para a proteção que recebe de nove homens da Força Nacional. Ele é um dos autores da longa lista de ameaças contra a vida de Nilcilene, que já perdeu a conta de quantas vezes foi jurada de morte pelos cães de guarda de grileiros e madeireiros.
As ameaças começaram em 2009, quando ela assumiu a presidência da associação Deus Proverá, criada pelos pequenos produtores do assentamento para defender o grupo contra as invasões de terra e roubo de árvores.

Foto Ana Aranha
No ano seguinte, depois de fazer denúncias e abaixo-assinados contra os criminosos, Nilcilene foi espancada e teve sua casa queimada em um incêndio anunciado.  Em maio de 2011, foi obrigada a fugir enrolada em um lençol para despistar o pistoleiro que estava de campana no seu portão. A equipe da Força Nacional foi deslocada em outubro para garantir que a líder pudesse voltar para casa e continuar denunciando os problemas da região.
Mesmo com a proteção ostensiva, as mãos de Nilcilene tremem enquanto a picape azul se aproxima e o silêncio pesa dentro da viatura. O policial na direção enrijece as costas, o copiloto engatilha seu fuzil. A estrada de terra é estreita, obrigando os carros a passar a menos de um metro de distância. Pitbull não se intimida. Ele reduz a velocidade, abre sua janela e, com um largo sorriso no rosto, acena um tchau.
Enquanto os carros se afastam, Nilcilene aponta os galões de gasolina que deslizam vazios na caçamba da picape: “Essa noite a motosserra vai comer”.
A formação da quadrilha de pistoleiros
Foto Ana Aranha
Mesmo com escolta armada na porta de sua casa, Nilcilene não dorme sem a ajuda de remédios. Ela sabe que está temporariamente a salvo de uma realidade que não mudou. A inclusão de seu nome no programa de Proteção aos Defensores dos Direitos Humanos (uma parceria entre a Secretaria Nacional de Direitos Humanos e o Ministério da Justiça) foi, até agora, a única ação do governo federal em resposta ao crime organizado que se fortalece na região.
Lábrea fica no sudoeste do Amazonas, fim da Transamazônica, na fronteira com a mata nativa. Para chegar ao sul do município, onde fica a comunidade de Nilcilene, é preciso entrar por Rondônia. É um daqueles lugares onde o estado brasileiro não chegou, solo fértil para quem vive fora da lei.
Além de não ter energia, telefone, posto de saúde ou delegacia, as cerca de 800 famílias que moram lá vivem sob o controle de uma quadrilha de pistoleiros. São mais de 15 “profissionais” que vieram de Rondônia, Mato Grosso e Bolívia. Eles ficam à disposição dos grileiros e madeireiros, que passam por cima do que (e de quem) for preciso para chegar ao ouro verde: as florestas recheadas de ipês, cedros e angelins.
A Pública colheu mais de 30 depoimentos de famílias locais sobre o modo como a quadrilha age. São relatos de agressões físicas a adultos e adolescentes, ameaças de morte, queima de casas, roubos e revistas seguidas de saque.
Os entrevistados são assentados, seringueiros e pequenos produtores rurais que têm documentos para atestar que são donos da terra. Muitos registraram ocorrências dos crimes na polícia e enviaram cartas pedindo ajuda ao governo federal, estadual, Ministério Público e Ibama. Mas nunca tiveram resposta.
A quadrilha funciona assim. Os grileiros contratam os pistoleiros para fazer o “despejo”. Primeiro, invadem a terra e avisam os agricultores que sua terra foi “comprada”. Geralmente dão um prazo para as famílias saírem, enquanto erguem cercas e porteiras. Vencido o prazo, começam a intimidação: bloqueiam as estradas de acesso e fazem rondas diárias atirando para o alto. Nessa fase, se cruzam com os produtores rurais pelo lote, fazem revistas, saqueiam o que eles carregam e até os agridem fisicamente. É nesse ponto que muitas famílias deixam suas casas por um tempo, “até baixar a poeira”. Muitas vezes, quando voltam, a casa foi queimada com tudo dentro.
Foto Ana Aranha
Isso acontece em lotes individuais e dentro dos dois assentamentos demarcados pelo Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária (Incra).
Já os madeireiros simplesmente entram na mata nativa, que tem que ser preservada pelos assentados e pequenos proprietários, derrubam e “puxam” as árvores pelas estradas durante a noite. Eles contratam pistoleiros para evitar reação do proprietário. Muitos produtores já estão tão intimidados pela quadrilha que assistem sem reclamar.
Para quem evoca a justiça, mostrando os títulos emitidos pelo governo, a resposta padrão é: “quem demarca terra é a minha pistola”. Ou “justiça e merda aqui é a mesma coisa”.
As famílias que ainda se apegam à terra ou às árvores, são juradas de morte. As mulheres deixam os filhos na casa de parentes e passam as noites em claro. Os homens soltam madeiras no piso para criar rotas de fuga pelo chão. Quando as ameaças sobem de tom, alguns passam noites fora de casa, ao relento. Para não serem encontrados, dormem sobre uma tábua escondida no meio da lavoura.
Do seringal à Brasília
Foto Ana Aranha
Nilcilene já passou por todas essas etapas. Ela é graduada nas batalhas por terra da Amazônia.
Filha de um soldado da borracha, Nilce, como é chamada pelos amigos, nasceu em um seringal no Acre. Ela cresceu catando castanhas com os 14 irmãos, período em que apelidou a árvore que lhe dava leite e comida de castanheira-mãe. Aos 10 anos, sua família foi expulsa da terra e fugiu para a Bolívia. Antes de completar os 20, já com quatro filhos, Nilce perdeu o primeiro marido. Ele foi encontrado morto em um rio depois de resistir às ordens para sair de sua casa.
Ela criou os filhos sozinha e chegou ao sul de Lábrea em 2003, quando um grupo de lavradores sem terra começava a montar o acampamento onde hoje fica o assentamento Gedeão, que ela lidera. O nome oficial do assentamento é Projeto de Desenvolvimento Sustentável Gedeão – uma homenagem ao primeiro líder do grupo, assassinado em 2006.
É difícil saber quantas pessoas já morreram em conflitos no sul de Lábrea. Como muitos simplesmente desaparecem, o número é resultado de subnotificações. Desde que o assentamento foi criado, há registro de 8 assassinatos em decorrência de conflito de terra.
Um deles ocorreu duas semanas depois que Nilce fugiu de casa. Em maio de 2011, logo depois que o Ibama apreendeu motosserras durante uma vistoria no sul de Lábrea, os pistoleiros saíram em busca dos possíveis denunciantes. Os primeiros da lista eram Nilce e Adelino Ramos, conhecido como Dinho, que era líder do assentamento Curuquetê, também no sul de Lábrea.
Ela escapou porque foi avisada e fugiu. Dias depois, recebeu a ligação de Dinho: “Parceira, eu tô correndo vários perigos e você também. Cuidado”. Dinho foi assassinado com seis tiros à queima roupa no meio de uma feira no dia 27 de maio.
O assassino, um motorista de caminhões de toras do sul de Lábrea, entregou-se para a polícia três dias depois. Mas foi solto no fim do ano. Em janeiro, enquanto a reportagem da Pública estava na região, ele foi assassinado – crime imediatamente interpretado pela população local como queima de arquivo.
Adelino Ramos, assassinado o 27 de maio de 2011
A morte de Dinho foi um dos fatores que levou a Secretaria de Direitos Humanos a dar proteção a Nilce. Depois de seis meses de exílio e muitos apelos da Comissão Pastoral da Terra, ela entrou no seleto time de 6 lideranças rurais em todo o país que têm escolta 24 horas pelo programa Proteção aos Defensores dos Direitos Humanos. O programa recebe pressão da mídia nacional e internacional para incluir outros líderes ameaçados.
Contando com Nilce, em Lábrea estão os dois únicos líderes que têm direito a escolta 24 horas no estado do Amazonas. O outro protegido fica na sede do município, recordista de pessoas juradas de morte no estado, segundo dados da Comissão Pastoral da Terra. Há 12 registros oficiais de pessoas ameaçadas devido a conflitos da terra – mas é possível que hajam outros lavradores na mesma situação com medo de fazer denúncias.
Missão em crise
Foto Ana Aranha
A inclusão de Nilce no programa foi fundamental para que ela pudesse voltar à sua terra e denunciar os crimes que ocorrem no sul de Lábrea. Mas, pelo menos por enquanto, os criminosos continuam atuando livremente.
Os policiais da Força Nacional não podem dar entrevistas, mas informalmente revelam o desgaste de situações rotineiras, como cruzar com caminhões sem placa carregados de madeira dirigidos por pessoas que ameaçaram Nilce. E se fazem uma pergunta importante: do que adianta dar segurança para que a líder continue denunciando crimes que o Estado não pune?
Graças às denúncias de Nilce e Dinho, dois inquéritos foram abertos em 2010. No fim daquele ano, 23 homens do sul de Lábrea tiveram mandados de prisão preventiva decretados por suspeita de extração ilegal de madeira, grilagem de terras públicas, lesões corporais e ameaça de morte. Dos 23, menos de 5 foram presos, e ainda assim por um curto período. Hoje todos estão em liberdade.
O que é mais contraditório é que essas mesmas pessoas continuam cometendo os mesmos crimes nas barbas da equipe da Força Nacional.
De madrugada, caminhões carregam toras de madeira pelas estradas do assentamento sem sequer evitar o trecho que passa a 30 metros da varanda de Nilce. Os policiais já tiraram até fotos do trânsito.
Foto Ana Aranha
Das duas vezes que os policiais da Força tentaram trabalhar na origem do problema, perceberam que solucionar a impunidade no sul de Lábrea está bem acima das suas competências.
A primeira vez foi logo que chegaram. A equipe fez um levantamento de todos os mandados de prisão e descobriu um que ainda não estava revogado. Foi assim que os policiais prenderam “Márcio”- um dos nomes mais temidos pelos pequenos agricultores da região. Mas, ao chegar com o preso na delegacia de Extrema (Rondônia), surpreenderam-se com a manifestação de medo da polícia local. “Sangue de Cristo tem poder!”, ouviram de um dos PMs ao revelar o nome do preso. Poucas horas depois, a polícia de Rondônia não havia encontrado o mandado de prisão no sistema e o preso foi liberado.
A segunda tentativa foi uma ação flagrante: a equipe apreendeu o equipamento de um grupo de madeireiros que derrubava árvores sem licença. O motor foi levado para a estação do Ibama mais próxima, que também fica em Extrema. Mas, chegando lá, ouviram que a equipe local não poderia recebê-los. Aquela é uma estação para operações esporádicas, eles disseram. Embora os funcionários ainda estivessem lá, já tinham encerrado a ação e estavam de saída. O motor foi levado de volta aos madeireiros.
De volta à mira
Foto Ana Aranha
As ameaças a Nilce não pararam. Chegam pela boca de amigos e vizinhos. “Tão dizendo que, quando a Força for embora, a cabeça da Nilce vai rolar”, foi a mensagem mais ouvida pela reportagem.
Ela mora com o marido, Raimundo de Oliveira, desde que sua casa foi incendiada em agosto de 2010. Não há energia ou nenhum tipo de comunicação externa, como telefone, celular ou rádio. A casa é cercada pela floresta e pela lavoura com 4 mil pés de mandioca de seu Raimundo. Nas noites fechadas, não é possível ver nada além de três metros da varanda. Se suspeitam que há alguém cercando a casa, os policiais não podem acender suas lanternas, ou viram alvo fácil.
Isso aconteceu pelo menos uma vez. “Teve uma noite, logo no começo, que os cachorros latiam muito, para tudo que era lado”, contou um dos policiais. A dupla em vigília se dividiu, cada um em uma porta, atentos para qualquer vulto que se aproximasse. “Floresta é sinistro. Você não sabe de onde o cara vem”, disse outro policial,  que confessou ter sentido mais medo naquela noite do que em operações em favelas dominadas pelo tráfico.
Já em fevereiro, quatro meses depois que a equipe chegou, um homem foi flagrado se escondendo perto do portão da casa quando já estava quase escuro. Os policiais deram tiros para o alto e ele saiu correndo pela estrada.
Futuro incerto
Foto Ana Aranha
Depois que Nilce vai para o quarto, Raimundo gosta de esticar a noite na varanda conversando com os policias. Eles pedem causos de onça, que Raimundo desfia sem pressa.
Nilce e Raimundo não sabem muito sobre o futuro. Onde e quanto vão viver depende bastante do encaminhamento que o governo vai dar às demandas de segurança do sul de Lábrea. Se a intervenção não for além do que a escolta por mais alguns meses, o casal está convencido de que não haverá futuro naquela terra. Mas ainda não sabem como reunir coragem para deixar tudo que construíram para trás.
Há momentos em que Raimundo bate o pé que não deixa sua casa. “Já sou muito velho para morrer de fome na cidade”, diz. Enquanto estava exilada, Nilce não cansava de repetir que preferia morrer na terra do que viver na cidade.
No fim da noite, o casal toma alguns minutos para avaliar a situação. “Enquanto os meninos estão aqui, eles estão quietos. Mas depois vai descarregar em dobro em cima da gente. Enquanto não prender, não muda. Mas também não adianta esse negócio de prender e soltar ali adiante”,  diz Raimundo.
Ele para por alguns segundos e reconsidera. “Acho que a gente vai ter que ir embora mesmo. Eu não tenho medo de morrer, mas não quero morrer de graça. Também não sei que bem tem morrer para viver na história, que nem o Dinho, o Gedeão, o Chico Mendes. Eu penso que a gente tem que viver vivo”.


links relacionados